COMMENTAIRE
Soixante meétres : ne laissez personne
vous dire le contraire

Sur le décret exécutsf 260901, le retour du Tour de Trump, et ce gu'une cote de sotxante métres
dany le New Jersey nous it sur le rapport entre le pouvocr, la mémotre et lindifférence des

montagned.

Par Claude Aurillac-Issoire

Ma mére a grandi & 'ombre du Puy de Déme. Mon pére a couru en amateur dans la vallée de
I'’Allier dans les années soixante-dix — rien de sérieux, des courses de club, quelques épreuves
régionales, une fois un petit critérium a Vichy ot il a terminé cinquiéme et dont il a raconté
I'histoire jusqu’a la fin de sa vie. J’ai appris a lire dans une maison ot le maillot jaune n’était
pas une métaphore. Quand je vous dis que le Puy de Déme s’éleve & 1 415 métres et que le
dernier kilométre affiche une moyenne de 12,8 pour cent et que Jacques Anquetil et Raymond
Poulidor se sont battus sur ses pentes en 1964 pendant qu'une nation entiére retenait son

souffle, je ne récite pas des statistiques. Je décris le paysage de mon enfance.
La c6te de Bedminster mesure soixante meétres de haut.

J’ai lu le décret cet aprés-midi, le document m’ayant été transféré par quatre colleégues
dans les vingt minutes suivant sa publication, chacun avec un objet différent. Le plus précis
était simplement : « Claude. » Le décret fait huit pages et se divise en treize sections. La
section sept se lit, dans son intégralité : « La montée de Bedminster est trés exigeante. Ne

laissez personne vous dire le contraire. »
Je l'ai lu deux fois. Puis j’al rempli ma tasse.

J’attendais, je crois, quelques paragraphes de la grammaire caractéristique du Président
américain habillée en langage gouvernemental — un post Truth Social transposé en langage
officiel. Ce que j’ai trouvé était un document d’ambition structurelle authentique, rédigé par
quelqu’un chargé de rendre une série d'idées impubliables publiables, et qui s’en était
remarquablement bien tiré. La section quatre oblige tous les coureurs a utiliser des cadres de

vélo fabriqués aux Etats-Unis — ou dans des pays que le secrétaire au Commerce désigne



comme Partenaires cyclistes A échanges équitables, liste qui n'inclut pas I'Italie, la France, la
Belgique, 'Espagne ni Taiwan — et interdit purement et simplement les composants
Campagnolo. La section cinq interdit I'aspiration pendant plus de trente secondes consécutives
au motif que s’abriter derriére un autre coureur est contraire aux valeurs américaines

, . . ) . .
d’autonomie. La section huit menace la Suisse — ses montres, son chocolat, ses banques — Sl

I'UCI n’accorde pas au Tour de Trump le statut de Grand Tour dans les trente jours.

La section neuf, alinéa (c), note que Campagnolo « a été avertie. Plusieurs fois. En

Interne. »

J’al appelé Stefan Schoofveldt & Gand. Il avait lu le texte dans un café prés du
Vrijdagmarkt, entre un double espresso et une tartine qu'il n’avait pas terminée. Stefan couvre
le cyclisme professionnel depuis dix-neuf ans, chaque grande course d'un jour en Belgique,
trois éditions du Tour de France, et un critérium a Alost interrompu par une vache. Il m’a dit

qu’il n’était pas en coleére.
« Je suis trop vieux pour l'indignation, » a-t-il dit. « Et trop belge pour la surprise. »

Il a marqué une pause. Je connais Stefan depuis assez longtemps pour savoir qu'une pause
de Stefan n’est pas vide. « La deuxié¢me phrase de la section sept, » a-t-il dit, « n’est pas le
langage de la gouvernance. C’est le langage d'un homme qui sait, quelque part ott aucun décret
ne peut |'atteindre, que quelqu’un lui dira le contraire. Que tout le monde lui dira le

contraire. »

Il a payé son café et est rentré chez lui.

<>

J’al ensuite appelé Chatham George Paulson-Thomas & Londres. Il était éveillé depuis
cinq heures du matin et se trouvait, quand je |'ai joint, dans cet état d’humeur prudent et
légerement dangereux qu'il adopte quand quelque chose I'a suffisamment agacé pour qu'il

décide d’étre précis.

« Permettez-moi d’étre clair sur le mécanisme, » a-t-il dit, « parce que je trouve que la
précision est la seule défense fiable contre la dérive interprétative que cette situation invite. Le
mécanisme est réel. La menace tarifaire est réelle. L'UCI ne peut pas recevoir une instruction
unilatérale d'un seul gouvernement et se conformer sans dissoudre effectivement sa crédibilité

en tant qu'organe international indépendant. »

Il a reconnu — Chatham reconnait toujours — que les frustrations sous-jacentes n’étaient

pas sans fondement. Que le cyclisme américain patit depuis longtemps des structures de



gouvernance internationale. Que le bilan de 'UCI en matiére de contréle du dopage et de
bien-étre des coureurs n’est pas un bilan que quiconque défendrait en totalité. Que ce sont de
p que q q "

vrales questions.

« Ce décret ne les aborde pas, » a-t-il dit. « Il ne s’agit pas de gouvernance du cyclisme. Il

s’agit de réintégrer une marque. »

Nouvelle pause. « Ce que je trouve le plus décourageant, c’est la réponse que cela exige.
Quelqu’un doit prendre ¢ga au sérieux. Quelqu'un doit se présenter devant les caméras et
répondre avec le plus grand sérieux a la question de savoir si Bedminster vaut favorablement
la cornparaison avec le Mont Ventoux. Et pendant ce ternps-lé, d’autres choses ne se font

pas. »

La montagne ne se soucte pas de ce que vous croyez a son sujet. Elle vous
exigera précisément ce que les mathématiques dwent quelle vous exigera,

quol que vous ayez pensé avant de commencer a monter.

Je ne partage pas tout a fait le découragement de Chatham. Ce que j’éprouve a la place —
et j'essaie de |'identifier avec précision depuis |'arrivée du décret cet aprés-midi — ressemble
davantage a une hilarité libératrice et légérement vertigineuse. Pas aux dépens de ’Amérique,
qui a produit de magnifiques coureurs. Pas méme aux dépens du Président, qui a la distinction
d’étre le seul chef d’Etat de I'histoire & avoir publié un document fédéral officiel certifiant la
difficulté de l'allée d’acces a son propre terrain de golf. Ce que je trouve dréle — ce que je
trouve, a la réflexion, fonciérement, structurellement, presque classiquernent drole — c’estla

nature de 'expertise.

Le Tour de Trump a couru deux ans. Il a traversé le New Jersey, le Delaware, la Virginie,
New York, la Pennsylvanie. C’était une vraie épreuve. Elle a produit de vrais vainqueurs. Dag
Otto Lauritzen, qui a remporté la premiére édition, était un professionnel de qualité
authentique. La course comptait pour le cyclisme américain 4 son époque, de la maniére
modeste et sincére dont toutes les courses comptent. Et I’'homme dont le nom y ﬁgurait s'est
présenté sur les podiums de départ, a souri pour les photographes, a dit que c¢’était formidable.
I a dirigé la course dans le sens limité ott un homme qui a possédé un restaurant I'a dirigée. La
casserole n’a jamais touché ses mains. La cuillére n’a jamais quitté le tiroir. Mais I'histoire était

la sienne.

Et maintenant, trente-cinq ans plus tard, & partir de cette histoire — de deux saisons de
courses par étapes sur la cote Est américaine, d'une poignée de photographies de podiums de
départ, du fait d’avoir été un jour dans le méme périmétre qu'un peloton professionnel — il a

construit une expertise totale, exhaustive, inattaquable. Il connait le cyclisme mieux que les



coureurs. Mieux que les directeurs sportifs, les organisateurs de courses, les instances
dirigeantes, la mémoire institutionnelle de cent cinquante ans du sport. Il le connaft comme il

connailt beaucoup de choses : cornpléternent, sans effort, et sans le fardeau de 'avoir appris.

Je trouve cela dréle parce que c’est, d'une maniére trés précise, |'opposé de ce que le

cyclisme vous enseigne.

Le cyclisme vous enseigne que la montagne ne se soucie pas de ce que vous croyez a son
. N . . A )
sujet. Vous pouvez étre convaincu, absolument convaincu, que vous étes capable d'une
certaine puissance sur un certain pourcentage dans un certain vent, et la montagne présentera
simplernent ses kilométres et ses pourcentages et attendra. La montagne n’est pas
impressionnée par votre certitude. C'est une quantité fixe d’altitude, répartie sur une quantité
fixe de distance, et elle vous exigera précisément ce que les mathématiques disent qu’elle vous

exigera, ni plus ni moins, quol que vous ayez pensé avant de commencer & monter.

Clest pour cette raison que les cyclistes ont tendance 2 étre, & mon avis, des personnes
assez humbles. Pas toujours — il y a des exceptions, et certaines d’entre elles ont remporté le
Tour de France plusieurs fois avant d’en étre dépouillées. Mais en général, le sport engendre
I’humilité parce que sa caractéristique principale est une série de réalités physiques non

négociables qui ne répondent pas a la confiance.

<>

J’ai rencontré Christian Prudhomme trois fois. Une premiére a un village de départ dans
le Périgord, une deuxié¢me a un diner d’organisation de course & Paris ot le vin était excellent
et les discours ne |'étaient pas, et une troisitme dans un couloir du Palais des Congrés en 2019
ot il était pressé et n’avait pas le temps de s’arréter. A chaque occasion, il était courtois, précis
et totalement illisible. C’est un homme qui a passé trente ans dans la entre-deux diplomatique
entre le cyclisme professionnel et le reste du monde, et il est devenu trés bon pour occuper cet
espace sans jamalis révéler ce qui se trouve en dessous. Je comprends qu'il a tenu une
conférence de presse cet aprés-midi. Je comprends qu’elle s’est bien passée, au sens ol il ne

leur a rien donné a utiliser contre lui. C'est, avec Christian Prudhomme, toujours I'objectif.
Je connais ce visage. Je suis de Clermont-Ferrand. On 'apprend jeune.

J’ai lu le communiqué de Campagnolo, publié depuis Vicence. C'était un modéle de
sérénité d’entreprise — quatre-vingt-treize ans de fabrication de précision distillés en trois
phrases d’'une retenue irréprochable. Ils ont survécu aux guerres, aux récessions, A la montée
de Shimano et 4 I'engouement périodique du secteur cycliste pour les groupes électroniques.
Ils survivront & un tarif douanier. Ce que j’ai trouvé plus significatif, c’est la photographie de

produit choisie pour accompagner le communiqué : un groupe Super Record. Pas une photo



de presse. Pas un logo. Un groupe. A quatre mille huit cents euros de prix de détail. Les

Italiens ont leur propre maniére de faire passer un message.

Stefan, que j’ai envoyé par SMS cet aprés-midi, a répondu en trois mots : « Le groupe

parle. »

Mon pére a couru son critérium & Vichy en 1973. 1l a terminé cinquiéme. Il en a raconté
I'histoire pendant quarante ans — la course, la route, le coureur qui 'avait battu, le café ot
quelqu’un lui avait offert une biére. Je ne suis pas insensible & cette impulsion. Un homme
veut que sa course compte. Un homme veut que la chose qu’il a touchée, méme fugacement,

méme de loin, ait été grande. C'est humain. C'est, & sa maniére, assez touchant.

Mais il y a des limites, et ces limites sont géologiques. La cdte de Bedminster mesure
soixante métres de haut. Le décret dit qu'elle est trés exigeante. Le décret se trompe, de la
maniére dont un homme peut se tromper sur une montagne qu’il n’'a fait que traverser en
voiture, et la montagne attendra, patiente et absolue, le moment de vérité qu’elle attend depuis
bien avant que la course n'existit, avant qu'il ne signe le décret, avant que quelqu’un n’ait pris

la photographie sur le podium de départ il y a trente-cinq ans dans le New Jersey.

I existe une montée que je connais dans les collines au-dessus de Clermont-Ferrand. Elle
n’a rien & voir avec le Puy de Déme, rien avec le Galibier ou le Stelvio ou I'un quelconque des
cols qui ont décidé des courses et mis fin & des carriéres. C'est une route locale, & peine quatre
kilométres, peut-étre sept pour cent de moyenne. Je I'ai montée peut-étre deux cents fois. A
chaque occasion, elle était exactement aussi longue et exactement aussi raide que la fois

z 2 . LN . . »

precedente. Ce que je croyais a son sujet, un matin quelconque, n’a eu aucun effet sur sa pente.
Clest ce qu’enseigne le cyclisme, et c’est une lecon que la montagne dispense sans sentiment,

sans varlation, et sans intérét particulier pour celui qui est sur le vélo.

J’al rappelé Chatham il y a une heure. 1l avait rédigé quatorze cents mots d’analyse et les
avait effacés. « Il faut que quelqu'un prenne ¢a au sérieux, » a-t-il dit. « Je sais, » ai-je dit. « Je
suis désolé. » Stefan, de son c6té, n’a pas répondu & mon dernier message. Il est probablement
rentré chez lui & 'heure qu'il est, ou sorti sur le vélo. Il a un trés beau vélo. Campagnolo,

justement.

Je sors. La lumiére sur I’Auvergne est encore bonne. C'est une bonne soirée pour rouler.

Clermont-Ferrand, le I avril 2026



